文 / 妙麗

試想一下：你正在場邊座位觀看湖人對陣尼克斯的比賽，突然一個名為勒布朗·詹姆斯的6尺9大漢走上前來，懟著你的臉一頓輸出，你會有什麽樣的反應？

被國內球迷稱為「美國楊毅」的史蒂芬·A·史密斯（Stephen A. Smith），不久前就經曆了這樣的事情。他的做法是：現場略顯局促的默默承受，然後第二天上自己在ESPN的節目——《First Take》上開噴。

圖源：TMZ

其實，這麽說也不盡準確。他沒有《First Take》上開噴，而是稍顯溫和的回應了詹姆斯，畢竟《First Take》是個全國性的主流節目。但隨後他選擇做客「大將軍」阿裏納斯的播客節目，以更強烈的措辭回擊詹姆斯，表示其行為「軟弱」、「是一堆狗屎」。

這一來一回，史密斯不僅生動展示了當下媒體大環境，也把流量這個生意玩出了花樣。但是，恰恰憑借這樣的能力，他也成為了ESPN曆史上最賺錢的主播。

近日，一次事先張揚的續約終於官宣，史蒂芬·A·史密斯與ESPN簽下一份5年1億美元的天價合同，均薪達到了2000萬美元（約1.4億元），與上一份合同相比，均薪提升了近800萬美元。

圖源：油管截圖

就此，現年57歲的史蒂芬一躍成為ESPN主播中的最高薪。在美國體育媒體界，這個數字也僅次於湯姆·布雷迪在福克斯體育的3750萬美元和查爾斯·巴克利在TNT的2100萬美元。

毫不誇張地說，史密斯同誌現在就是ESPN的台柱子，而為了走到這個位置，他花了近40年。

史蒂芬·A·史密斯於1967年出生在紐約的布朗斯克區，在20歲的年紀進入了溫斯頓·賽倫大學讀書。大學期間，他的籃球夢因為一次嚴重的膝傷畫上句號，他轉而選擇成為一個體育記者。

在為大學、本地報社的供稿多年後，史密斯於1994年進入了 《費城問詢報》工作，起初主要以報道費城76人隊為主，隨後成為了該報紙的綜合體育專欄作家。從1994至2010年間，他斷斷續續為《費城問詢報》供稿16年。

圖源：費城問詢報

但其最重要的職業生涯分岔口，出現在2003年。看中了史蒂芬犀利點評能力的ESPN，選擇將他納入麾下，一段波瀾壯闊的評論員生涯就此開篇。同年，NBA裏發生了另一件大事，勒布朗·詹姆斯以狀元身份被騎士隊選中。

不得不說，宇宙有著特殊的行事方式。史密斯和老詹這兩個此前並無太多交集的人，在同一年裏開啟了全新的職業階段，也開啟了持續至今的「愛恨情仇」。

在《一樁事先張揚的謀殺案》中，相信主角清白的法官，說出了這麽一句話：「給我一個偏見，我將撬動地球」。而史蒂芬·A·史密斯的職業生涯，某種意義上可以概括為：給我一個詹姆斯，我將撬動體育圈最多的流量。

圖源：Lakers Daily

作為北美體育圈最知名的「詹黑」，史蒂芬一邊逮住機會全力批評詹姆斯，另一邊又讚揚他的偉大，把兩頭流量吃得幹幹淨淨。當然，最勁爆的話題，還是那個永不過時的「誰是NBA最偉大的球員。」

但往大了看，史密斯老哥對詹姆斯的執著隻是最具代表性的例子，他的厲害之處，是不斷走在無聊和越界的話題鋼絲上，鮮有掉落的時候。加上曆史級別的口才，身為一個評論員的核心競爭力也就躍然紙上：拿著最具爭議性的觀點，以最娛樂化的方式呈現給大眾。

從2012年接管《First Take》以來，史蒂芬成功讓這個節目成為了ESPN王牌，連續12年登上收視率榜首。據廣告分析公司iSpot數據顯示，2024年《First Take》為ESPN帶來了9660萬美元的廣告收入，在其所有的演播室節目中排名第一。

圖源：ESPN

這一係列商業數字，是ESPN願意敲出一份均薪2000萬美元合同的最大原因，也是史密斯麵對批評時最大的「擋箭牌」，用更直白的話來說，就是「群眾喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？」

他的另一個擋箭牌，是自己作為記者的身份。每當爭議言論受到球員、同行和粉絲的批評，史蒂芬·A·史密斯就會祭出一個標準回答：「作為體育記者，當某某聯盟有大事件發生，我有義務對此進行評論和報道。具體到NBA，詹姆斯是這個聯盟最大球星，所以他會獲得我更多的關注和曝光，並不是有意鑽牛角尖。」

這套說辭聽著在理，但從一位時不時拿「誰是GOAT」話題炒作的人口中說出，也就失去了意義。雖說記者的定義在互聯網時代發生了變化，但其本人反複強調的記者身份，在他身上早已不見蹤影，更多是發揮著娛樂人士的作用，提供情緒價值。

圖源：體育畫報

這本身無可厚非。能否提供情緒價值，本來就是當下互聯網最稀缺的能力。ESPN開出的5年1億美元，正是對他能力的最大褒獎；《First Take》能連續12年穩坐收視率寶座，也說明美國體育迷對他的認可。許多人一邊說他博眼球，另一邊又忍不住聽他對大事件的看法。

甚者，美國政界的許多聲音，都在呼籲史密斯去參政、競選2028年的美國總統。他本人也在公開場合表示過「會考慮去競選總統」。據一份針對2028年美國總統潛在主要候選人的調查顯示，他的支持率為2%，僅比前美國副總統候選人蒂姆·沃爾茲和賓夕法尼亞州州長喬什·夏皮羅低一個百分點。如果有一天他真的走進政壇，恐怕也不會太令人意外。

在情緒價值稀缺的時代，無論是否競選總統，獨一無二的個性、口才和敏銳，都足以保證史蒂芬·A·史密斯的影響力越來越大。掌控話題、製造爭議並牢牢站在輿論中心，ESPN的5年1億美元合同，隻是一個待刷新的數字。